Não conte para ninguém. Mas, desconfio que o tempo corre quando não estamos vendo. O relógio nos engana num tic-tac hipnotizante. Enquanto o ouvimos, lerdo e vagaroso, a água ferve, o leite derrama e as pessoas dormem crianças, mas acordam velhas.
Alheio aos dias do calendário, o sol se põe antes de piscarmos e as flores murcham, cinco minutos depois de florirem.
Os seus dedos não percebem. Os seus olhos não acompanham. Mas, há um bichinho invisível roendo tudo o tempo todo. Aqui e agora. Silencioso. Desbotando as cores do seu vestido preferido, desfiando as meias, roubando o brilho das fotografias e enegrecendo as pratarias.
Enchendo seu coração de certezas e dúvidas permanentes, os cabelos de cor branca ou de tinta espessa, seus filhos de palavras, seus diários de histórias, sua vida de sorrisos e lágrimas.
Caminhando em torno da casa, com a velocidade ainda desconhecida de uma luz, o tempo gasta e desgasta num círculo infinito. Fazendo velho o que acaba de nascer. Descobrindo sempre e diariamente aquilo que já foi sabido por outro alguém. Reduzindo todo amor, mágoa ou raiva, a um nome arquivado. Rememorado, com sorte, pelos seus bisnetos.
Mas, eu apenas desconfio. E enquanto não tenho certeza, mais de trinta anos se passaram em uma tempestade de areia que consumiu meus sapatos de número 18, meus dentes de leite, a escrivaninha de mogno, o portão de ferro que rangia, o cachorro peludo e branco, as garrafas quebradas no bar da esquina, a camisola amarela com um desenho de meia lua e a avó rechonchuda que sempre dizia: “Espia!”.
É o tempo levando…levando…levando…
Imagem de capa: Min C. Chiu, Shutterstock
