Estou aqui sentado na sala como se você fosse entrar por aquela porta. Com a estranha sensação de que talvez o trânsito te segure, a livraria no caminho te distraia, uma amiga de longa data te pare pra conversar, e você se demore, mas ao final, chegue finalmente em casa. Estou aqui, com as duas mãos imóveis sobre as pernas, tentando senti-las. Tentando sentir qualquer coisa, já que não entendo. De repente, tal qual as ondas mudam violentamente, tudo mudou.
Estou aqui como quem espera acordar de um sonho ruim. Ou como quem acorda de um sonho bom e por dois segundos ainda acredita que a realidade também é boa. Até se dar conta. Estou aqui revisitando cada palavra que você usou cuidadosamente pra não me ferir ao dizer o quanto estava machucada. E nas pausas do dito, fico tentando ouvir o que não me foi dito. Nem hoje, nem nunca. Talvez nunca mais. Não em palavras.
Estou aqui me lembrando que, a partir dos meus olhos, tudo parecia no lugar. Nossas terças pareciam ágeis, nossas sextas eram indecisas como de costume, nossos domingos solares e depois melancólicos, mas eram sempre dias revestidos de um “nós” possível.
Estou aqui pensando agora que seu silêncio, que por tantas vezes me pareceu paz, talvez fosse grito, solidão, insegurança. Tudo menos a paz aparentemente visível. Achei que fazia parte de respeitá-la jamais confrontar sua pausa. Eu apenas me deitava à volta do seu calar como um cão envelhecido que aguarda um comando.
Estou aqui olhando para tudo o que construímos, precisa e preciosamente como monges que empilham pedras imensas, e agora parece tão frágil. Sinto que uma palavra fora do lugar colocaria tudo abaixo. Estou aqui e nem sei mais se posso chamar essas paredes pálidas, esses móveis doloridos, esses cheiros que parecem vultos, nem sei se posso chamar nada disso de casa.
Por ora, tudo parece mesmo suspenso, ondas únicas e frias que se repetem insistentemente, mar que se revolta. E uma dúvida paira sobre meus ombros murchos: será que você ainda entra por aquela porta? Estou aqui, naquela esperança miúda e reticente de que talvez o tempo vire outra vez e te traga de volta.
Imagem de capa: Andreza Suang, Shutterstock
