Onde mora minha avó

Imagem de capa: oriol san julian, Shutterstock

Ainda lembro do chá de maçã que você tomava todas as manhãs na casa da praia. Com passos lentos pelo piso branco, para lá e para cá, carregando a sacola bordada e cheia de lãs coloridas, você sentava na cadeira de balanço com o mesmo sorriso estampado nos lábios.

“Estou fazendo um blusão bem quentinho, esse inverno será rigoroso”, dizia mostrando a bainha azul bebê, sua cor preferida. Ainda tenho o casaquinho amarelo, com botão de girassol, que você tricotou pro meu filho.

E a bolacha Maria, e o leite com nata, e a pantufa branquinha. E a bíblia na cabeceira da cama, e a geladeira enfeitada, e a brincadeira de contar quantos carros vermelhos passavam em frente à janela de casa.

Por tantas vezes deitei no seu colo em silêncio, apenas para ouvir o tic-tac, tic-tac do relógio pendurado na parede da cozinha. O feijão pretinho, o ovo frito, a galinha caipira. E aquela florzinha azulzinha enfeitando a mesa.

Ainda lembro as histórias de quando era menina, os detalhes que sempre sobravam e lhe arrancavam uma lágrima no meio da lembrança do seu pai. As fotos da família por todos os cantos, o lencinho de pano, a escova amarela que penteava os cabelos fininhos, branquinhos e sempre tão perfumados.

O cheiro de lavanda, a toalha esticada no banheiro, a casa limpinha feito a luz do dia. “O calhambeque bi, bidhu, bidhubidhu, Bidub” ainda toca nos churrascos de domingo. E todos nós lembramos que era sua canção preferida, e cantamos juntos para trazer você pertinho.

Hoje é o aniversário da Luiza, a bisneta que você tanto queria. E já cantamos parabéns, e tiramos todas as fotos e abrimos todos os presentes, mas sempre falta um pedaço no meio de tudo.

Não tenho o poder de lhe devolver a vida, quem me dera, eu bem queria. Mas, sabe de uma coisa? Ainda que falte uma parte, – e ainda que exista a saudade -, nada tira você de dentro de mim.

Quer saber mais? Não poderia existir local mais bonito para uma rainha morar. Sei que aqui você está protegida, do lado de dentro da vida, onde se conjuga um único verbo: amar.

Sei que você dorme aquecida e aconchegada no meu coração. E sei que todas as noites a gente se encontra no meio da minha oração.