A vida não é original

Cansado, depois de cinco dias de praia e muita novidade, meu menino dorme enquanto leio García Márquez na varanda com vista para o mar.
“Cem anos de Solidão” já foi traduzido em trinta e seis idiomas, e suas vendas chegavam a 50 milhões de exemplares em 2007.
Assim, penso eu, talvez neste mesmo terraço onde me debruço sobre a inacreditável história dos Buendía, uma outra mulher, com cabelos igualmente salgados pela maresia, também poderá ter lido, em que idioma for, a longa saga de amor, poder e solidão; sentindo na pele a mesma “melancolia de pôr do sol” com que um dia foi definido Gabo.A vida não é original, já disse Martha Medeiros. Ela se repete de inúmeras formas, em inúmeras situações e lugares distintos.

O mesmo tipo de amor, aquele que
tinha vocação de eternidade e um dia se quebrou, também se quebrará na China, na Tailândia, numa travessa da Avenida Paulista, numa vila em Paraty.

O mesmo olhar que denuncia o primeiro lampejo de afeição será repetido inúmeras vezes em tempos distintos, existindo e se repetindo em cada canto, em qualquer instante, a todo momento.

O choro abafado no travesseiro, o gosto salgado molhando os lábios, a dor física dentro do peito e a noção avassaladora de que nunca mais será feliz de novo. O porre no bar, a garganta seca, a falta de fome. O fim se repetirá vezes e mais vezes, aqui ou a milhas de distância, numa sequência de dor e esperança, desafiando e persuadindo a seguir em frente.

O caderno de receitas amarelado pelo tempo, o ingrediente secreto de família, o prato principal que será perpetuado de geração em geração. A moça começando a cozinhar, a avó enchendo a cozinha de vapores do tempo. Todas as horas num só tempo.

A vitória no concurso público. A seleção para aquele cargo. O sucesso no vestibular. As alegrias permanentes ou passageiras, a satisfação de conseguir chegar lá.

O pedido de casamento, a chave ofertada como presente, as mãos entrelaçadas por tempo suficiente para se tornar memória palpável. O beijo roubado, o abraço compartilhado. O choro que lavou os dois, a distância que uniu mais. Aqui ou em qualquer outro lugar, em diferentes tempos, em espaços distintos, todos UM.

O silêncio que fala e fere, a distância intransponível dos que querem ser noite calada. O vazio que fica, em qualquer lugar, a todo momento, eternamente.

A criança que dorme enquanto sua mãe lê. As páginas virando história naquela varanda. O livro que será lido por muitas e muitas outras mães, mulheres, homens jovens ou maduros, em diferentes lugares, por diferentes motivos.

A vida se repete. Nós é que mudamos e damos um sentido diferente ao mundo que roda indefinidamente, insistentemente. Somos muitos. E apesar de não sermos os mesmos, vivemos histórias muito comuns. Somos originais, mas nossas histórias são universais.